他的話，尤其是堅信“藥食同源”的我媽 。一言不發 ，用筆指著單子上的一個數值 
，

“小哲回來啦
！開了一張血脂和肝功能的化驗單，後背，“這是非常嚴重的藥物性肌肉損傷，精準地捕捉到了那個熟悉的動作——他的左手
，也就是我們常說的“壞膽固醇” ，聚精會神地看著他最愛的戰爭片。不是開藥 。總能“對症下藥”
，

今天是從新西蘭空運來的黃金奇異果 
，血脂有點波動，車窗外的陽光明媚得有些刺眼，他每天吃阿托伐他汀比吃飯還準時
。扶了扶鼻梁上的老花鏡 ，破碎 ，你聞聞 ，雙手死死地抱著自己的右腿，隻剩下輸液架上營養液滴落的 、別把兒子吵醒了……”我爸的聲音因為劇烈的疼痛而有些發顫，就是不懂事。阿姨 ，而芒果才是那個唯一的“罪魁禍首”，這次我們一定要把根挖出來！超標了七十多倍！一個陌生的、她把那盤色彩斑斕的水果“哐”地一聲重重放在茶幾上 ，每個人都用自己以為正確的方式在拚命努力，我爸正靠在床上輸液，晶瑩剔-透 ，酸不溜丟的他都不怎麽愛吃。

拿著化驗單回到診室 ，開口說道：“叔叔，中藥和老人身上特有的複雜味道。心裏一陣無力。他總會皺著眉頭，吵得我都沒睡好。”

05

在急診觀察室待了一夜後 ，終於在第二天中午，每一秒都像在油鍋裏煎熬 。他的聲音慌張得幾乎不成句：“小……小哲！極不情願地被我塞進了車的後座。他就會把積攢了一肚子的無名火，一個在大城市裏為房貸和KPI奔波的兒子，

“爸 ，從此
，輔助降脂”的絕佳健康習慣 。今天公司不忙 ，打斷了我媽滔滔不絕的講述。都看錯了方向。在車裏靜靜地坐了兩分鍾。怎麽可能吃出毛病來 ？”

他轉向我爸
，此刻沒有一絲血色，基礎的 、第一次流露出我從未見過的、再到最後那次在公園裏當眾摔倒、我本以為，”

在抽血處又是一番漫長的等待，

於是，單位組織的一次體檢，太正常了。

他像是被針紮了一下，熟悉的 、清理血管”的“健康水果”
，一邊在他那個厚厚的病曆本上飛快地記錄著，我爸老李正雷打不動地陷在他那張專屬的單人沙發裏 ，你這人 ，比他看天氣預報還要高 。那雙銳利得仿佛能穿透人心的眼睛 ，或者缺鈣 ，像個被押赴刑場的犯人，聲音也哽咽了 ：“我還不是為你好！

創作聲明：本文為虛構創作
，我完全叫不上名字的東西，也用這種方式
，

回家的路上 ，耳朵裏隻剩下自己劇烈的心跳聲 。花草味和……一種濃鬱到近乎發膩的果香所替代 。從早餐雷打不動的雜糧粥、眼睛依舊死死地盯著電視屏幕 ，力氣大得驚人，到晚餐講究的少油少鹽
 、流下了渾濁的 、”

明天是從智利遠道而來的超大號車厘子 ，他那雙腿卻越來越不聽使喚 ，

王醫生身體微微前傾 ，

在這場五花八門、我爸坐在一旁 ，

濕毒 ？芒果 ？我的腦子裏一片混亂
，省得你們娘兒倆天天在家瞎想 。我們誰也不敢動他 ，看著他眼中從未有過的脆弱和依賴，這可是她的專業領域
。我爸像拿到了一張免罪金牌 ，

“爸，他先是看了看我 ，

無計可施之下，那個最關鍵的指標，我早就說了沒事”的得意。部分圖片非真實圖像，我重重地放下筷子，她強調道：“王醫生 ，一種食物竟是血管清道夫！準確無誤地鎖定在我媽驚愕的臉上。還是像針紮一樣的刺痛 ？是整條腿都疼 ，那些壞死的肌肉細胞會堵塞腎小管，但依舊不忘維持他那點可憐的、萬一……萬一真是那芒果鬧的呢？以後咱們不吃就是了。西柚
。在這雙重保險下
，我媽會拿著宣傳單，被她視為“安全健康”的各色水果 ：藍莓 、

我們一家人，壓垮駱駝的，比如胳膊 、是短視頻裏某個戴著眼鏡
、立刻湊過來看。醫生接過來看了一眼 ，大概淩晨兩點多 ，被電鑽鑽一樣……”

周圍的鄰居七嘴八舌地向我描述著事發經過。我被客廳裏一陣輕微的、一個悶頭看電視 ，清蒸魚、張醫生隻是用眼角掃了一眼 ，這是我的一個習慣 ，

王醫生大約四十多歲，

她的微信收藏夾裏，用這些昂貴的、對身體好！

半小時後，肯定沒事。”張醫生不耐煩地擺了擺手 ，都吃些什麽？越詳細越好。買點鈣片吃吃。無形的陷阱
，嘴刁得很，似乎被所有人都輕描淡寫地忽視了。得多吃
。達成了一種荒謬的默契 。”他慢悠悠地說，又羅列了一堆她最近買的 、血液不循環 ，在這個問題上，反而像個琢磨不透脾氣的孩子 ，趕緊像竹筒倒豆子一樣
，我爸的臉瞬間漲得通紅
，就在公園那個大棋盤那邊，還是集中在某個部位 ，我感覺像開了一個世紀。你爸年紀大了，僅用於敘事呈現
 ，試圖找到一個不那麽疼的姿勢。”

我媽像是找到了傾訴的出口，有節奏地顫抖著。”之類的文章。特別是晚上，不管是什麽，跟我爸關係最好的鄰居張大爺打來的，他現在是一萬二
！那個最顯眼的位置 ，漸漸安靜下來的住宅區時，我隻能更加頻繁地往家裏買各種筋骨類的保健品。完全沒把他的怒氣放在心上。打了強效的止痛針後，

“小哲……”他的聲音嘶啞 、一直沉默著。有沒有過類似的酸痛或者無力感 ？”

他的問題一個接一個，我托了所有能托的關係，藥按時吃了，後來我才知道那叫“巴西莓”，想站起來活動活動，”他指著單子上那些在正常範圍內的數值 ，我一把年紀了 ，”我剛用鑰匙打開門 ，我吃了幾十年水果，砸在我們心上 ，

接著，還有保健品，一種水果不行，無聲的眼淚。浸濕了他花白的鬢角，身材清瘦，總是透著“一切盡在掌握”的硬朗眼神 ，每個人臉上都寫著焦灼。

那一晚，快吃水果。然後就開始煩躁地在沙發上挪動身體，你看 ，有點肌肉酸痛  、我們從頭開始聊，我用給她轉賬的方式，必須立刻住院觀察治療！有時候會抽筋疼醒。每一個品牌、我媽的臉上都會露出一種心滿意足的、

是住在對門、乏力，成了我心中第一個懷疑對象。示意她繼續說下去，吃起來有點苦又有點甜的，一閃而過，涼拌菜，”

我的腦袋“嗡”的一聲，

我們沒有再去那家社區醫院，換了一位市裏最頂尖的專家 。那動靜像是在展示她的戰功赫赫的戰利品 。指甲幾乎要嵌進我的肉裏。混雜著愧疚和懶惰的心理 ，我帶您去醫院看看吧。窸窸窣窣的響動驚醒 。到開始吃阿托伐他汀，收藏了各種代購的微信。頂多就是芒果那個東西我可能不適應，甚至與陰天下雨的天氣變化有關，趕到公園時 ，在病曆本上無意識地輕輕敲擊著，都怪我給-你吃那些亂七八糟的東西……”

那一刻 ，”我爸徹底被點燃了，更像是一場極其嚴謹 、在我冰冷的堅持和我媽的淚眼婆娑下，”醫生的每一個字都像一塊冰 
，

“這說明他的肌肉組織正在大量地溶解、被我們所有人
，穿著白大褂的“專家”力薦的，把耳朵貼在冰冷的門板上 。別理你爸，那些進口牛油果、我媽立刻像做報告一樣 ，正常人的上限是170左右 ，腰杆下意識地挺直了些 ，隻是芒果“不對付”，報出了一長串她引以為傲的“健康投資”
：“氨糖軟骨素，從不肯在任何人麵前 ，就把那張紙扔在了桌上 ，”他幾乎是吼出來的 ，一字一句地對他說：“爸 ，

這股果香，身上其他地方，或者鈣流失得快了
。

“別瞎賴水果……嘶……老毛病了……你小點聲 ，成了他生命中的一部分
。”

王醫生不動聲色地點點頭 ，‘維C之王’，快得像幻覺 ，他早上起床 ，趕緊出來打圓場，眉頭立刻擰成了一個川字
。世界上的“超級水果”那麽多，壓低聲音吼道：“就你話多！到澳洲的液體鈣，我爸心情不錯
，卻用錯了力道
：“小哲說得對，我們母子倆 ，屬於都市的焦慮氣息，空氣裏緊繃的 、他……他摔倒了 ，能扛起一切的男人  ，上午十點剛過，她順口補充了一句 ，誰再提起 ，出於一種複雜的、

“什麽沒事 ，”他總說 ，那就換另一種 。”

我不死心 ，去家附近的公園跟他的老夥計們“殺”幾盤象棋。輕輕搖了搖，他不停地、它就像米飯和饅頭一樣
，嗒、澳洲的 ，就拿著他那個寶貝的紫砂壺，天天在吃的食物聯係起來。那雙總是燃燒著倔強火焰的眼睛裏，多吃水果總沒錯，像打地鼠一樣
，臉上還帶著大病初愈的憔悴 。

在那個下午，這藥就能繼續吃 。唯獨對這種粉紅色的果肉情有獨鍾，徹底崩塌了 。

我知道 ，既然你們覺得跟它有關係，我就知道那東西濕氣重
，就著一杯溫水吞下，刮油、悄悄地爬起來 ，

而我，走到他麵前，我媽則時不時地偷瞄他一眼 ，跟你今天早上吃沒吃飯都有關係。

電視屏幕上炮火連天，仿佛被重錘擊中 ，您每天是固定時間吃藥嗎 ？晚飯後？具體是飯後多久？喝水多嗎 ？”

“腿疼是持續性的那種酸痛，所以我們家基本上就沒斷過這個。花了錢，它像一個甜蜜的 、吃過晚飯 ，看著我爸吃完藥，一個頂十個蘋果
，感覺自己像個無能的 、蘋果、

我勸我媽別再盲目跟風 ，嘴裏翻來覆去地念叨著：“都怪我，宣告了我的“瞎操心”是多麽的多餘和可笑。倔了一輩子。離真相越來越遠。也慢慢被一種混雜著飯菜香 、都說能以油攻油，”我媽端著一個巨大的、藥繼續吃
，除了讓你花錢 ，用他那套老技術員的邏輯來審視這些“洋玩意兒”：“一個水果而已，說自己渾身酸痛 ，小哲，讓他的人生多了一項雷打不動的任務 。換鈣片
、

03

自從那次不愉快的就醫經曆之後 
，我需要變回那個他們眼中永遠長不大的兒子。並且，兩頭受氣的調解員。還會不降反升 ？身體一次又一次發出的求救信號，“阿姨
，臉上緊繃的線條似乎也因此舒緩了些許。他覺得我站著說話不腰疼  ，強作鎮定的項目經理小哲；車門之內，能增強血管彈性。您放心，任何溫和的勸說都已失效。插著輸液管的丈夫 ，

五年前，急於撇清關係，吃飯的時候一直沉默著，以後不吃就是了！心裏一緊，他回頭狠狠地瞪了我媽一眼 ，快步走到正在寫病曆的急診醫生麵前 。還是我扶您下去
？”

最終，一字一句地給我念：“你看，就趕緊給你打電話了。您跟我仔仔細細地說說 ，留在家裏
。上麵寫著，那簡直像個小型的熱帶植物博覽會。取而代之的是一種“看吧，誘人的粉紅色。把醞釀了一路的說辭倒了出來
：“張醫生 ，塞滿了諸如“震驚！“我全都聽見了！來得如此突然 ，”

兩人隨即陷入冷戰 ，卻再也沒有人把它和某一種具體的 、在燈光下泛著淡淡的、止痛藥都算 。有時候，

夜深了，如此無助 。卻在錯誤的道路上越陷越深，無處安放的焦慮 。每天都為他精心準備一種她認為能“輔助降脂、它的數值，甚至把懷疑的矛頭指向了各種“發物”，

在他固執的觀念裏，您怎麽樣
？您別嚇我！

他整個人蜷縮在地上 ，空氣中充滿了焦慮和消毒水的味道。一直吃得慣，

張醫生正低頭寫著病曆 ，而是一串無關緊要的數字 。我們都覺得，

我們都以為
，比如小腿肚子或者大腿 ？”

“除了腿，美國的，那張他看了無數次的、

“阿姨
，

直到我們被逼無奈，那雙一向銳利、對吧？這個最重要 ，

我衝過去，一眼就看到了躺在棋盤旁邊的空地上的父親。每天晚上，他嫌牛油果“一口下去像在吃油，下午又讓你吃芒果了
，包裝精美的瓶瓶罐罐，又如此理所當然。能清除血管垃圾”。

“你看你看 ，在我媽那片不斷試驗
 、從第一次發現高血脂 ，

我的目光卻死死地盯在了血脂那一欄
。加上你這年紀也上來了，都吃哪些 ？”

我媽立刻挺直了腰板，“芒果”在我們家就徹底銷聲匿跡了
，原來夜裏竟疼得這麽厲害。說明這藥對你很安全。

我每次回家，我連芒果幹都沒讓他碰過！

車窗外，引發急性腎衰竭，在我爸床邊坐下，做了一個“暫停”的手勢，吃了好多年了，醫生和護士的腳步匆匆 ，還能吃出毛病 ？你別再聽網上那些瞎叨叨了！眼神裏全是愧疚，叔叔的飲食是您全權負責的，骨骼肌肉都在老化
，那以後不吃就是了，固執和盲目信任上的所有“健康信念”，”

“是啊，我們家，她覺得我不理解她的良苦用心，那是會要命的！阿托伐他汀吃了五年了，而我爸的這次“崩塌”，渾身冰冷。她的核心理論是：既然醫生說了水果本身沒問題，每天晚飯後半小時，劑量不變 。

疼得厲害了，”我媽還在旁邊念叨著，坐在副駕駛上
，”我的語氣不容置疑。但臉色依舊蒼白如紙 。

我媽的采購範圍從家門口的菜市場，此刻寫滿不耐煩的臉。他把筷子往桌上重重一拍 ，才聽到叫號器裏傳來我爸的名字。至於芒果，像墜了一塊鉛 。還有這個芒果，仿佛在看一個大驚小怪的晚輩。深海的；還有那個輔酶Q10 ，但他的表情卻異常嚴肅。抓起茶幾上的車鑰匙就往外衝，而是日積月累的每一根。看著太嚇人了，發出“嗒 、

但這並沒有阻擋我媽在“健康養生”這條充滿荊棘的道路上繼續探索的熱情 。斷斷續續 ，

難道，就是容易焦慮
。指節因為用力而發白。肝功能一點問題都沒有
！說  ：“這些都不是關鍵 。似乎與他的情緒波動、目光平靜地掃過我們三個人 ，這不就犯了 ？”是我媽的聲音 ，然後又看了看我爸，一時有些失語。他倒是不嫌棄，在等待救護車到來的那幾分鍾裏，細致到了令人發指的地步。眼淚就當場決了堤。”

“醫生，體會不到他的痛苦 。

“看吧，已經圍了一小圈人，高聳的寫字樓和閃爍的霓虹燈被低矮的居民樓和昏黃的路燈所取代 ，推陳出新的水果“實驗田”裏，浪費錢不說
，去什麽醫院？醫院那種地方 ，”

我媽還在絮絮叨叨地補充著晚餐的菜色有多麽清淡，我天真地以為 ，狠狠地瞪著我
：“你聽見什麽了！顫抖著手撥打了120 。是為了這個家好；我勸我爸放寬心，語氣裏帶著點寵溺的抱怨：“但他這個人啊 ，徹底變成了一個國際化的“健康水果”展台。我們一家人過去五年建立在無知 
、他手裏的筷子幾乎要被捏斷了，那些新潮的
、伴隨著那張數值驚人的化驗單，

我的心裏猛地一沉 ，天就塌不下來 。

我握緊父親那隻因為脫水而冰冷的手
 ，熟得都流蜜了，表達孝心的方式也同樣簡單粗暴——什麽貴就買什麽，

“老李就是下了兩盤棋
 ，父親的病痛，還能幹什麽
？”

“可您昨天晚上疼得那麽厲害！他抬起頭 ，在踏入家門之前 ，我因為白天的咖啡還沒過勁 ，轉氨酶，活動活動 。那個平日裏最熱鬧的石刻大棋盤周圍，”“高血脂的克星找到了，從來不是最後一根稻草 ，那表情仿佛在說 ：“我知道了，”

他的問診，還是去看看吧。我專門托鄰居王阿姨在進口超市買的 ，一個年輕的護士拿著一張化-驗單，這……這是什麽意思？”我媽顫抖著聲音問，”

我強迫自己從巨大的恐慌中冷靜下來 ，

在等待化驗結果的時間裏，仿佛從牙縫裏擠出來的呻吟聲
，找哪個專家！

唯獨對西柚 ，

那個表情，五年如一日，我的心情總是複雜的 。

“是不是又疼得厲害了
？哎喲 ，到頭來還落不著一句好話！

我推開人群，這會是一個平靜而又尋常的白天。可他的病情卻一次比一次重。我以為是進了賊，白天他還嘴硬說沒事，動不了了！聲音裏帶著睡眠不足和被觸及痛處的雙重煩躁，

然而，經過初步的檢查 ，都像是參加一場小型農產品博覽會。帶著她那標誌性的 、巧妙地轉移了所有人的注意力 。但看得出來
，你方唱罷我登場的水果盛宴裏 ，她的手機裏，“你們娘兒倆是聯合起來氣我是吧 ！

我們全家也都把這當成了“好習慣”，宣告著我又回到了父母的世界
。翻來覆去地用這件事來教育我 ：“看到了吧？醫生都說了，在我們所有人看來 ，在這場意誌力的較量中  ，這成了唯一一個幸存下來的 、又來開藥啊 ？這次的藥吃完了？”

我搶著開口 ，她洪亮的嗓音毫不留情地戳穿了我爸那層薄如蟬翼的偽裝。骨科醫生排除了骨折
，”

就在我們都鬆了一口氣的時候 ，”

這句話像一個巴掌 ，赤裸裸的恐懼和絕望。她開始詳細地匯報，並在化驗單上重重地圈出了一個我從未聽說過的項目——“肌酸激酶” 。來安撫我自己那份對父親健康的
、吃多了上火”。

04

有句老話說，人老了
，不停地用手捶打著自己的胸口，聲音小得像在夢囈 ：“我不該……不該那麽倔……那個張醫生 ，

於是，並附上一套套從手機屏幕上學來的、”

他艱難地睜開眼睛，於是，夜裏吹點風，吃了又沒用！還悄悄地高了一點點 。雷打不動的“常駐嘉賓”。說明書上都寫著呢，那個在我心中如山一般偉岸
、像被當眾揭了短
，他走進病房時 ，不會出錯的選擇 。感冒藥、不像是一場常規的看病，除了阿托伐他汀 ，他緊緊地咬著牙關 ，反而成了她最大的支持者 。是安全的 、與我們不和諧的家庭氛圍，今天您去也得去，膩得慌”，不放過任何蛛絲馬跡的“偵探調查” 。從德國的關節營養素，我難得沒有加班，讓人無法呼吸的壓迫感，一個躲進廚房裏摔摔打打。拉著我，但我捕捉到了 。實則漏洞百出的理論。我讓他天天吃；還有液體鈣 ，我們不急。語氣是我從未聽過的凝重
：

“情況很不好
 。不是什麽大事 。也最自信的地方——飲食。一絲白筋都不剩的果肉，我爸照例去他的藥盒裏摳出那顆白色的小藥片 ，都會抽筋  。

而在果盤最中間
，請勿與現實關聯本文所用素材源於互聯網，一步一步地挪到臥室門口。”

我媽則覺得滿腹委屈 ，”她把“芒果”兩個字說得特別輕
，劇痛有所緩解，父親的健康固若金湯 。這個流程的精準度 
，我們懷疑……是不是跟他吃芒果有關係？聽人說芒果濕氣重。多香啊！眉頭不自覺地擰成了一個疙瘩。阿托伐他汀，眼袋浮腫 ，唯有一樣東西是永恒不變的——那個被剝得幹幹淨淨的粉紅色果肉，又不敢說。王醫生一直安靜地聽著，非但沒有阻止
，這是一種“清火 、下頜的肌肉繃成一條僵硬的線，那雙修長的手指 ，這東西他吃了好些年了，奇異果……

為了生動地說明我爸的口味有多麽挑剔和傳統，會扶著腰
 ，既然醫生已經排除了水果的“嫌疑”，我媽則像完成一個神聖的儀式般 ，那為什麽吃了五年的藥，雙手緊緊地抓著我的胳膊。

我再也無法忍受這種“鴕鳥政策”了。仿佛那上麵記錄的不是一個人的健康 ，

突然 ，走廊裏擠滿了人，阿姨 。你快來啊！

我爸的臉瞬間拉了下來，

可我爸的腿疼並沒有因為“禁食”芒果而有絲毫好轉 ，我還通過一位大學同學的父親  ，被救護車拉走……

我們嚐試了所有辦法 ，因此變得前所未有地豐富和昂貴。頭也不抬地問：“老李 ，像是被人打了一晚上
。他說這東西口感清爽，香氣逼人的芒果 ，

我看著躺在地上 ，他這一天三餐，這種無休止的爭吵
，那是他強忍著不適時，有一下沒一下地揉搓著，

急診室裏永遠是一片沒有硝煙的戰場，多多益善。浪費時間不說，好的很！聽起來高深莫測 ，必然會發出的噪音，我就說沒事
。在我媽看來，仿佛那是什麽見不得人的東西 。

響動是從父母的房間裏傳出來的。他把我們叫到一邊，翠綠的牛油果被細心地挖成了一個個小球，到日本的輔酶Q10 ，都告訴我 。我們已經不吃芒果了 ！幾乎不可聞的聲響。此刻卻如此脆弱
，”

“腎衰竭”三個字，它成了我爸飯後雷打不動的“甜點” ，戴著一副精致的金邊眼鏡，他在沙發上看電視
，一張高血脂的化驗單，老頭老太太們交頭接耳，車就在樓下，他轉過頭，

“來，語氣裏帶著炫耀和勝利的快意。才會有的表情。又難受了？”我一邊換鞋 ，瞬間刺痛了我的耳膜 。

那是一個風和日麗的周末清晨  ，都說了一遍。那都是歲月這台老舊機器運轉時，那笑容裏帶著一種見怪不怪的寬容和一絲不易察覺的敷衍，會突然“嘶”地抽一口冷氣 ，打遍了通訊錄裏每一個可能幫得上忙的電話，他顯然聽到了醫生和我們的對話，一字一頓地問道：

“等一下，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，

半個多小時後，手指隔著薄薄的褲料
 ，

我夾在他們中間
，問題真的出在我媽買的那些亂七八糟的水果上 ？那個顏色鮮豔、就‘嗷’地喊了一聲
，吃了好些年了。一大半的樂趣都來自於鑽研各種養生公眾號和短視頻裏的“專家建議”。還能吃出花來？都是商家騙錢的把戲。”

我握著方向盤，陳年舊事拿出來說什麽！爸
！我的目光越過茶幾，診室裏人聲鼎沸，我屏住呼吸，再吃下幾瓣西柚，語氣立刻變得熟稔而輕鬆：“老李，醫生在聽完我媽絮絮叨叨地介紹完她多年來的“養生心得”後 ，我是奮力打拚、很自然地用牙簽紮起一瓣粉紅果肉 ，那個我們花了五年時間，說芒果“濕毒 ，嗒”的微弱聲響  ，就百病不侵。

五分鍾的路程 ，自從上次社區醫院的張醫生說了，你看這個牛油果，肝功能好好的 ，把剩下的那盤水果又往他麵前推了推 。

他喃喃地說，毫無規律可循。他伸出手，然後整個人就癱下去了。比隔夜的菜還要涼。富含維生素和纖維素
，總有一款能精準地命中我爸的需求。我媽會像個終於取得研究成果的科研人員 ，都是騙人的！我們等了將近一個小時，吃完嘴裏不酸不澀 ，至於身體上那些零零星星的“小零件”磨損 ，跟水果沒關係！

而我，看到是我 ，聲音都抖了：“爸！或者說
，連呻吟都發不出聲的父親
，

我媽也認為，你非要折騰這一趟
，他沒有像其他醫生那樣
，擴大到了需要坐三站公交車才能到的進口超市。真是不識好人心！肩膀、徹底撕碎了這份安寧
。如同最終的判決，叔叔這五年還吃過什麽別的藥嗎 ？任何藥，從偶爾的酸脹，穿著拖鞋把油門踩到了底 。

他拉過一張椅子 ，士兵們在嘶吼，作為一家之主的體麵 。所有你們能想起來的細節，就是最近才加重的。那些東西吃下去 ，聽到我爸的聲音，我站起身，

當王醫生問到水果時 ，水煮蛋，變得時好時壞，“這次……這次不一樣……腿……腿像斷了一樣……不是抽筋……像被火燒、內科的張醫生是個快退休的老大夫 
，回去多休息，我們家的果盤
，”

“那可能就是最近累著了 ，我爸的心情前所未有地好 。她一看到躺在移動病床上 ，帶著濃濃的哭腔，那聲音在安靜的餐廳裏顯得格外突兀。金黃的芒果被我媽用她那神乎其技的刀工切成了誘人的方塊，手立刻從腿上拿開，不去也得去
。“不放心就去查一下吧 ，駛向郊區那片熟悉的
、熄了火 ，別網上看點東西就自己當醫生。

客廳裏 ，

王醫生身上有一種沉穩的氣場 ，像是被人當眾揭了短 ，為我爸在心內科的病房裏爭取到了一個寶貴的床位。他從不拒絕
。我媽李嬸的聲音就從廚房裏穿透了油煙機的轟鳴 ，從擁堵的環路拐下，正搭在自己的大腿上 ，

我們去的還是他常去的那家社區醫院。空氣中彌漫著一股消毒水、像三記無情的重錘，來為我爸進行一次全麵的會診 。分貝極高的熱情 。眼圈一紅，是我爸的“專享區”——幾瓣被剝得幹幹淨淨 
、說對心髒好……”

王醫生一邊聽，

過了許久 ，跟你平時在路邊攤買的不一樣
！

“胡說八道 
！我卻覺得一陣陣發冷。

一陣壓抑的、放心，氣血不足 ，我直接讓救護車把父親送到了全市最好的三甲醫院。狠狠地砸在我們一家人的頭頂。

“年輕人，追問道 ：“可是他以前沒這麽嚴重 ，再到腿疼的整個過程，第一次，綠得跟翡翠似的
，就是沉不住氣。不是洋蔥！還有各種我叫不上名字的“超級食物” ，壞死。就是我們家的“背景香”。

有時候 ，越過鏡片，如果真的隻是不吃芒果就能解決 ，焦慮的年輕麵孔 
，接下來主要問您。現在的小年輕啊
，問出了一個讓整個房間瞬間死寂的問題....

01

每個周五的傍晚，仿佛成了一個不祥的符號，”

他總是這樣 ，而是因為悔恨和恐懼 。化驗單打印出來了。

“老爺子，左右為難 ，就那個……那個粉紅色的肉，

我僵硬地站在門外，然後拿起筆
 ，旁邊還奢侈地點綴著一小撮深紫色的藍莓。精挑細選的 ，瓷碗發出刺耳的碰撞聲，為她的健康理念做著注腳 。

02

第二天餐桌上的氣氛，她退休後的生活，突然打斷了她，就像是三隻在迷霧裏暈頭轉向的困獸 ，您是自己走下去，

他的語氣平靜得沒有一絲波瀾 ，一股腦地撒在我媽身上 ：“跟你說了別再買那些亂七八糟的東西了！你爸……你爸出事了！”

我看著那盤水果，那張平日裏總是透著紅光的臉 ，我媽也聞訊趕來 ，跑那麽遠去給你買，約到了科室裏最權威的專家——王醫生，每個人的臉上都寫著驚慌 。一通急促到變了調的電話 ，風雨無阻 。小哲  ，像一頭倔強了一輩子的老牛
 ，我以一種慘烈的方式獲勝了 。我們家的茶幾，你這情況我清楚得很。跟我爸是老熟人。

“你看，說吸收好；魚油，緩緩地 、

他立刻給我爸安排了抽血，雙腿一軟
，有機藍莓 ，都告訴我
。“水果是好東西，別總發脾氣，她會小心翼翼地捧著
，隻是選品出了錯。仰頭吞下。像一顆投入平靜湖麵的炸雷
，從我媽還沒開始沉迷“養生”時就一直在吃
 。尤其是在我這個他眼中還“羽翼未豐”的兒子麵前，讓你排隊，充滿了懊悔和自責。甚至哼起了他年輕時愛唱的革命歌曲 。

我爸對那些新奇昂貴的水果依舊不屑一顧，梨
、跪在他身邊，額頭上的冷汗大顆大顆地往下淌，滔滔不絕地介紹她的新“戰利品”，當我駕駛著那輛背負著三年貸款的城市SUV，對你爸這種心血管毛病最好。太正常了 ，一邊狀似不經意地問道。剛一使勁 ，早上吃什麽？中午單位食堂還是帶飯？晚上呢？喜歡吃什麽零食 ？喜歡喝什麽飲料 ？茶還是白開水 ？還有水果 ，但他看得似乎有些心不在焉。整個身體因為無法抑製的劇痛而微微地、最常見的副作用就是肌肉反應 。那不是因為疼痛 ，你看，油費不要錢啊 ？年輕人，他把焦點轉向了我們最意想不到
，做理療，補充維生素，灰敗得像一張被雨水浸泡過的舊報紙 。